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ANTONIO ROVALDI: Michae/, la prima volta che 
ho intravisto il tuo lavoro e stato una mattina 
all'lntemational Studio & Curatorial Program 
(JSCP) di Brooklyn, dove eravamo entrambi 
in residenza lo scorso inverno: la porta del tuo 
studio era semiaperta sull'area comune del se­
condo piano e credo di averti chiesto, dopo aver 
bussato tímidamente, se potevo entrare. Quella 
cartolina su/la tua porta con l'immagine di una 
tenda nera in mezzo a un deserto mi aveva subí­
lO incuriosito. Stavi fissando alle pareti dei lun-
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ghi fili di lana nera che tendevano dei grossi teli 
di plastica (come quelli de/la spazzatura) e avevi 
appena srotolato e attaccato al muro due grandi 
fotografie in bianco enero di un deserto sassoso, 
con pietre appuntite coperte da tante magliette, 
come un cimitero nel bel mezzo del nulla, ma 
anziché lapidi, quelle sagome bianche e nere 
sembravano dei fantasmi. Eri appena anivato e 
il tuo studio, a distanza di poche ore, aveva gia 
l'aspetto di un accampamento provvis01io: quel 
te lo di plastica nera, teso alle estremitil del muro, 

fungeva da tenda; le immagini di que/ deserto 
roccioso sulla parete di sinistra raccontavano il 
tuo ultimo altraversamento ad alta quota a piedi 
in un deserto tibetano e il suono di qualche dia­
positiva, anch 'essa in bianco enero, si alterna va 
dentro un proiettore lasciato per terra vicino a 
un grande baule da viaggio che avevi trova/o 
su un marciapiede. Tutto era rigorosamente in 
bianco enero, come se non volessi far trasparire 
dalle fotografie dei tuoi viaggi e dall'immagine 
complessiva del tuo studio alcuna dichiarata 



emozione, né il tempo che avevi impiegato 
per attraversare quegli spazi sterminati. C'era 
qua/cosa di ''politico" nel modo in cui avevi 
sistemato i tuoi strumenti di traduzione del 
paesaggio. E questo che mi ha colpito del 
tuo studio/accampamento. Mi domandavo 
dov'erano finiti tutti i colori, perché iltuo stu­
dio era quasi desaturato, un po' come le scar­
pe da ginnastica che indossavi, nere con una 
striscia bianca ai latí! 

"¡¡ tempo sarebbe passato, i vecchi imperi sarebbero 
ero/la ti ea/tri, nuovi imperi Ji avrebbero soppiantati. Fu 
necessario che i rapporti di classe cambiassero perché 
scoprissi che non e la qualitii dei beni o la loro utilita 
che conta, ma il movimento: non dove uno e o que/lo 
che ha, ma da dove viene, dove va e a qua/e velocitc) ci 
sta andando." 

Ultima mente tomo spes-so sull'urgenza di ques·te 
parole di C. L. R. James e mi farebbe piacere sa­
pere cosa evocano in te, soprattutto ripensando 
al nostro incontro newyorkese, sfociato poi nel 
progetto perfomativo e video di Shorakapok, che 
ci ha visto camminare insieme per sette ore con­
secutive per tutta la Broadway - da Wall Street 
fino a Inwood Hill Park, la dove finisce l'isola di 
Manhattan e comincia il paes·aggio dell'Hudson 
River - , tu senza vedere e io senza sen tire. 
Michael Hopfner: Ricordo il nostro primo 
incontro, sembrava di essere in una tenda 
nomade! E stato uno di quei rari momenti 
d'immediata comprensione reciproca che 
non ha bisogno di lunghe conversazioni; in 
un certo senso gia sapevamo di condividere 
lo stesso linguaggio e una comune predispo­
sizione per un movimento lento delle/nelle 
cose. Credo che fosse per vi a del nostro lega­
me con i "paesaggi". Cio mi rimanda subito 
alle tue azioni su! tempo: tu seduto in un an­
golo del tuo studio, mentre ascoltavi perore 
la stessa canzone country e temperavi cen­
tinaia di matite o attendevi che i fiammiferi 
da barbecue si bruciassero, uno dopo l'altro; 
senza parlare con nessuno, stando semplice­
mente n, solo con te stesso a pensare a quan­
to tempo avresti potuto impiegare per an­
dare nel grande West Americano! Fare arte 
sui paesaggi non significa necessariamente 
dover preparare uno zaino. 

Trovo interessante il tuo riferimento a 
C. L. R. James, un marxista, noto anche per le 
sue idee sulla fine del colonialismo. Hai ragio­
ne: chiedersi da dove veniamo e perché ci re­
chiamo in alcuni posti e parte della riflessione 
sulla vita. Sono totalmente d'accordo sul fat­
to che, quando parliamo di movimento, non 
si tratta dello spazio, bensl di una raccolta di 
luoghi che dapprima cerchiamo, poi percor­
riamo e successivamente ricordiamo. Credo 
che James avesse compreso il movimento piu 
nel senso marxista, inteso come "progredire", 
mentre noi, nella nostra passeggiata dal sud al 
nord di Manhattan, siamo andati in un certo 
senso indietro nel tempo: da! tempo del pro­
gresso verso il tempo del vuoto e del silenzio. 
Non si tratta di un'idea romantica o di uno 
stupido sogno back to the roots: Broadway era 
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innanzitutto il sentiero che univa due sistemi 
di vita e di tempo, un territorio prima e un 
paesaggio poi, dall'accampamento dei nativi 
americani al forte degli olandesi. Questo po­
trebbe essere ancora illegame con James: le 
diverse nozioni di liberta su un'isola. 

AR: Avevamo deciso che, prima di cammina­
re fungo tulla la Broadway, saremmo anda ti a 
vedere Inwood Hill Park e la fine di Manhat­
tan, quello spazio che per gli indiani era uno 
spartiacque tra i due fiumi, l'Hudson River 
e quello che e diventato in seguito l'Harlem 
River. Un angolo tra due spigoli. Entrammo 
nel parco di Jnwood dopo aver camminato 
sulla West Side per qua/che decina di isolati 
e quello spazio verde sembró a entrambi cosi 
strano e silenzioso, cos! preistorico, nonos tan­
te si trovasse alla fine delta densa, rumorosa e 
urbana Manhattan; a te venne persino /'idea 
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performance. Courtesy Monitor, Roma. 
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di accendere un fuoco, forse perché ti eri im­
medesimato per un attimo in qua/che danza 
tribale e avevi improvvisamente dimenticato 
che noi, a differenza degli indiani, arrivavamo 
non a bordo di una canoa scavata nellegno, 
bens! con le scarpe da ginnastica da una cit­
ta di 215 isolati, ognuno abitato da una razza 
diversa! Decidemmo di proseguire con que! 
primo, veloce sopralluogo qua/che giorno pri­
ma di lasciare New York. Partimmo verso le 
nove del mattino da Wall Street, tu con una 
benda sugli occhi e io con delle grosse cuffie 
antirumore alle orecchie e, percorrendo /'in-
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tera Broadway, arrivammo verso le cinque del 
pomeriggio nel parco di Inwood, filmali da 
Kaspar, !'austriaco-californiano che fumava 
ininterrottamente il sigaro. Credi di poter tra­
durre in paro/e quello che hai provato quando 
siamo arrivati, dopo 215 isolati di densa ur­
banita, nel verde silenzioso del parco e ti sei 
tolto que/la fascia nera dagli occhi? Forse fun­
go tutto il tragitto avevi visto in bianco e nero 
come nelle tue immagini. Eppure non vedevi 
davvero e ti sei fidato di me e del mio gamito! 
lo invece sentivo qua/cosa, ma era come un 
suono ovattato, come quando ci si butta in 
mare da uno scoglio: alcuni rumori del mon­
do es terno si sentono ancora, ma poi il suono 
sott'acqua di venta un 'altra cosa, non proprio 
silenzio, quanto piuttosto uno spazio "rotan­
do" dove forse non e necessario pensare. 
MH: I..:arrivo mi ha ricordato L'enigma 
dell'arrivo e del pomeriggio di Giorgio De 
Chirico. Da un lato, arrivare significa esse­
re finalmente da qualche parte, ma significa 
anche guardare indietro, ricordare posti 
e volti lungo la via, rimettere insieme dei 
frammenti; in qualche modo tutto e connes­
so a luoghi geografici. Quando mi hai tolto 
la benda nera che mi ha reso cieco per oltre 
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sette ore, ho guardato le gran di rocce aterra 
che mi ricordavano che questa e Manhattan 
(non avevo questa sensazione quando siamo 
partiti da Wall Street). Questa camminata 
e stata una sorta di " traduzione a ritroso", 
una camminata nella storia, o forse una fuga 
immaginaria dalla realta. Non c'e pasto mi­
gliore di Wall Street per rappresentare i so­
gni e i desideri infranti della realta attuale. 
Questo e quello che ho pensato quando ci 
siamo seduti intorno al "cerchio del fuoco" 
degli indiani nella foresta dove si conclu­
deva la nostra lunga camminata. Ci siamo 
seduti, eravamo esausti, Kaspar fumava il 
suo ennesimo sigaro e tutt'intorno c'era 
uno strano silenzio e verde e profumo di 
tabacco. Stando ll seduto ho realizzato che 
per tutto il percorso avevamo dovuto condi­
videre la percezione: per me non c'era una 
sola immagine della citta, solo suoni! Era un 
arrivo senza luoghi e per la prima volta ho 
pensato allo "spazio" come a qualcosa da ri­
cordare. Ci ho pensato diverse vol te, mentre 
con la mano sinistra mi appoggiavo al tuo 
gomito, seguendo i tuoi passi e ascoltando il 
rumore che definiva lo spazio interno a me. 
Ricardo che ho rinunciato a ca pire, ti seguí-

Per tune: ANTONIO ROVALDI e MICHAEL HilPFNER, Shoraka­
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vo e basta, d imenticando tempo e distanza. 
Cio che restava di quei ventidue chilometri 
della Broadway erano voci, parole e suoni. 
Ho cercato di ricordarli, mentre ero seduto 
nel bosco intento a fissare gli alberi e le roe­
ce scure che creano un'atmosfera magica. 
Ricardo anche di aver pensato all'assurdita 
della performance: tu con le orecchie tappa­
te e io con una benda sugli occhi, che cam­
miniamo a braccetto. Una coppia assurda in 
un'assurda citta! 

AR: Forse e proprio vero che le mappe ci di­
cono di piu per quello che escluáono che non 
per que/lo che includono. Come mangiare 
una banana seduti su una panchina di flanco 
a un uomo di bronzo, lo puoi fa re solo stando 
fuori da una mappa! • 

Antonio Rovaldi e nato a Parma nell975. Vive e /avora tra 
Milano e New York. 

Michael Hopfnere nato a Krems an der Dona u (Ausllia) nel 
1972. Vive e /avora a Berlino. 


