IN PRIMO PIANO
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ANTONIO ROVALDI: Michael, la prima volta che
ho intravisto il tuo lavoro é stato una mattina
all'International Studio & Curatorial Program
(ISCP) di Brooklyn, dove eravamo entrambi
in residenza lo scorso inverno: la porta del tuo
studio era semiaperta sull’area comune del se-
condo piano e credo di averti chiesto, dopo aver
bussato timidamente, se potevo entrare. Quella
cartolina sulla tua porta con l'immagine di una
tenda nera in mezzo a un deserto mi aveva subi-
to incuriosito. Stavi fissando alle pareti dei lun-

ghi fili di lana nera che tendevano dei grossi teli
di plastica (come quelli della spazzatura) e avevi
appena srotolato e attaccato al muro due grandi
fotografie in bianco e nero di un deserto sassoso,
con pietre appuntite coperte da tante magliette,
come un cimitero nel bel mezzo del nulla, ma
anziché lapidi, quelle sagome bianche e nere
sembravano dei fantasmi. Eri appena arrivato e
il tuo studio, a distanza di poche ore, aveva gia
Faspetto di un accampamento prowisorio: quel
telo di plastica nera, teso alle estremita del muro,

fungeva da tenda; le immagini di quel deserto
roccioso sulla parete di sinistra raccontavano il
tuo ultimo attraversamento ad alta quota a piedi
in un deserto tibetano e il suono di qualche dia-
positiva, anch'essa in bianco e nero, si alternava
dentre un proiettore lasciato per tera vicino a
un grande baule da viaggio che avevi trovato
su un marciapiede. Tutto era rigorosamente in
bianco e nero, come se non volessi far trasparire
dalle fotografie dei tuoi viaggi e dall'immagine
complessiva del tuo studio alcuna dichiarata
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emozione, né il tempo che avevi impiegato
per attraversare quegli spazi sterminati. C'era
qualcosa di “politico” nel modo in cui avevi
sistemato i tuoi strumenti di traduzione del
paesaggio. E questo che mi ha colpito del
two studiof/accampamento. Mi domandavo
dov’erano finiti tutti i colori, perché il tuo stu-
dio era quasi desaturato, un po’ come le scar-
pe da ginnastica che indossavi, nere con una
striscia bianca ai lati!

“Ul tempo sarebbe passato, i vecchi imperi sarebbero
crollati e altri, nuovi imperi li avrebbero soppiantati. Fu
necessario che i rapporti di classe cambiassero perché
scoprissi che non ¢é la qualita dei beni o la loro utilita
che conta, ma il movimento: non dove uno ¢ o quello
che ha, ma da dove viene, dove va e a quale velocita ci
sta andando.”

Ultimamente torno spesso sull urgenza di queste
parole di C.L.R. James e mi farebbe piacere sa-
pere cosa evocano in lte, soprattutto ripensando
al nostro incontro newyorkese, sfociato poi nel
progetto perfomativo e video di Shorakapok, che
¢l ha visto camminare insieme per sette ore con-
secutive per tutta la Broadway — da Wall Street
fino a Inwood Hill Park, la dove finisce Uisola di
Manhattan e comincia il paesaggio dell’ Hudson
River —, tu senza vedere e io senza sentire.
Michael Hopfner: Ricordo il nostro primo
incontro, sembrava di essere in una tenda
nomade! E stato uno di quei rari momenti
d’immediata comprensione reciproca che
non ha bisogno di lunghe conversazioni; in
un certo senso gia sapevamo di condividere
lo stesso linguaggio e una comune predispo-
sizione per un movimento lento delle/nelle
cose. Credo che fosse per via del nostro lega-
me con i “paesaggi”. Cid mi rimanda subito
alle tue azioni sul tempo: tu seduto in un an-
golo del tuo studio, mentre ascoltavi per ore
la stessa canzone country e temperavi cen-
tinaia di matite o attendevi che i fiammiferi
da barbecue si bruciassero, uno dopo l'altro;
senza parlare con nessuno, stando semplice-
mente li, solo con te stesso a pensare a quan-
to tempo avresti potuto impiegare per an-
dare nel grande West Americano! Fare arte
sui paesaggi non significa necessariamente
dover preparare uno zaino.

Trovo interessante il tuo riferimento a
C.L.R. James, un marxista, noto anche per le
sue idee sulla fine del colonialismo. Hai ragio-
ne: chiedersi da dove veniamo e perché ci re-
chiamo in alcuni posti ¢ parte della riflessione
sulla vita. Sono totalmente d’accordo sul fat-
to che, quando parliamo di movimento, non
si tratta dello spazio, bensi di una raccolta di
luoghi che dapprima cerchiamo, poi percor-
riamo e successivamente ricordiamo. Credo
che James avesse compreso il movimento piu
nel senso marxista, inteso come “progredire”,
mentre noi, nella nostra passeggiata dal sud al
nord di Manhattan, siamo andati in un certo
senso indietro nel tempo: dal tempo del pro-
gresso verso il tempo del vuoto e del silenzio.
Non si tratta di un’idea romantica o di uno
stupido sogno back to the roots: Broadway era

innanzitutto il sentiero che univa due sistemi
di vita e di tempo, un territorio prima e un
paesaggio poi, dall’accampamento dei nativi
americani al forte degli olandesi. Questo po-
trebbe essere ancora il legame con James: le
diverse nozioni di liberta su un’isola.

AR: Avevamo deciso che, prima di cammina-
re lungo tutta la Broadway, saremmo andati a
vedere Inwood Hill Park e la fine di Manhat-
tan, quello spazio che per gli indiani era uno
spartiacque tra i due fiumi, 'Hudson River
e quello che é diventato in seguito I'Harlem
River. Un angolo tra due spigoli. Entrammo
nel parco di Inwood dopo aver camminato
sulla West Side per qualche decina di isolati
e quello spazio verde sembro a entrambi cosi
strano e silenzioso, cosi preistorico, nonostan-
te si trovasse alla fine della densa, rumorosa e
urbana Manhattan; a te venne persino lidea
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di accendere un fuoco, forse perché ti eri im-
medesimato per un attimo in qualche danza
tribale e avevi improvvisamente dimenticato
che noi, a differenza degli indiani, arrivavamo
non a bordo di una canoa scavata nel legno,
bensi con le scarpe da ginnastica da una cit-
ta di 215 isolati, ognuno abitato da una razza
diversa! Decidemmo di proseguire con quel
primo, veloce sopralluogo qualche giorno pri-
ma di lasciare New York. Partimmo verso le
nove del matting da Wall Street, tu con una
benda sugli occhi e io con delle grosse cuffie
antirumore alle orecchie e, percorrendo l'in-
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tera Broadway, arrivammo verso le cinque del
pomeriggio nel parco di Inwood, filmati da
Kaspar, l'austriaco-californiano che fumava
ininterrottamente il sigaro. Credi di poter tra-
durre in parole quello che hai provato quando
siamo arrivati, dopo 215 isolati di densa ur-
banita, nel verde silenzioso del parco e ti sei
tolto quella fascia nera dagli occhi? Forse lun-
go tutto il tragitto avevi visto in bianco e nero
come nelle tue immagini. Eppure non vedevi
davvero e ti sei fidato di me e del mio gomito!
Io invece sentivo qualcosa, ma era come un
suono ovattato, come quando ci si butta in
mare da uno scoglio: alcuni rumori del mon-
do esterno si sentono ancora, ma poi il suono
sott’acqua diventa un’altra cosa, non proprio
silenzio, quanto piuttosto uno spazio “roton-
do” dove forse non é necessario pensare.

MH: LCarrivo mi ha ricordato L’enigma
dell’arrivo e del pomeriggio di Giorgio De
Chirico. Da un lato, arrivare significa esse-
re finalmente da qualche parte, ma significa
anche guardare indietro, ricordare posti
e volti lungo la via, rimettere insieme dei
frammenti; in qualche modo tutto € connes-
so a luoghi geografici. Quando mi hai tolto
la benda nera che mi ha reso cieco per oltre

sette ore, ho guardato le grandi rocce a terra
che mi ricordavano che questa ¢ Manhattan
(non avevo questa sensazione quando siamo
partiti da Wall Street). Questa camminata
¢ stata una sorta di “traduzione a ritroso”,
una camminata nella storia, o forse una fuga
immaginaria dalla realta. Non ¢’¢ posto mi-
gliore di Wall Street per rappresentare i so-
gni e i desideri infranti della realta attuale.
Questo ¢ quello che ho pensato quando ci
siamo seduti intorno al “cerchio del fuoco”
degli indiani nella foresta dove si conclu-
deva la nostra lunga camminata, Ci siamo
seduti, eravamo esausti, Kaspar fumava il
Suo ennesimo sigaro e tutt’intorno c’era
uno strano silenzio e verde e profumo di
tabacco. Stando li seduto ho realizzato che
per tutto il percorso avevamo dovuto condi-
videre la percezione: per me non c’era una
sola immagine della citta, solo suoni! Era un
arrivo senza luoghi e per la prima volta ho
pensato allo “spazio” come a qualcosa da ri-
cordare. Ci ho pensato diverse volte, mentre
con la mano sinistra mi appoggiavo al tuo
gomito, seguendo i tuoi passi ¢ ascoltando il
rumore che definiva lo spazio intorno a me.
Ricordo che ho rinunciato a capire, ti segui-
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vo e basta, dimenticando tempo e distanza.
Cid che restava di quei ventidue chilometri
della Broadway erano voci, parole e suoni.
Ho cercato di ricordarli, mentre ero seduto
nel bosco intento a fissare gli alberi e le roc-
ce scure che creano un’atmosfera magica.
Ricordo anche di aver pensato all’assurdita
della performance: tu con le orecchie tappa-
te e io con una benda sugli occhi, che cam-
miniamo a braccetto. Una coppia assurda in
un’assurda citta!

AR: Forse ¢ proprio vero che le mappe ci di-
cono di piit per quello che escludono che non
per quello che includono. Come mangiare
una banana seduti su una panchina di fianco
a un uomo di bronzo, lo puoi fare solo stando

fuori da una mappa! o
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