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Sulle tracce di Robert Walser

Antonio Rovaldi

Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur schlechte Kleider, non esiste il cattivo tempo, esistono solo vestiti
inadeguati.Ho I'appuntamento con Erwin Brugger alle dieci del mattino alla stazione di Herisau. Arrivo

dieci minuti in anticipo e lui & gia alla stazione che mi aspetta con la sua giacca rossa antipioggia e gli
scarponi da montagna. Arriviamo con la macchina all'inizio di un sentiero leggermente in salita. Erwin aveva
portato due ombrelli. Incominciamo a risalire il sentiero che entra dentro un bosco in leggera pendenza.
Continua a piovere, non fa freddo e I'aria & estremamente piacevole e profumata. Cammino senza parlare al
fianco del Signor Erwin e, di tanto in tanto, faccio qualehe scatto lungo il sentiero (com’é ingombrante a volte
la macchina fotografica!). Erwin Brugger cammina sempre qualche passo davanti a me e mi suggerisce di
soffermarmi ogni volta davanti a delle targhe che riportano dei frammenti di seritture di Robert Walser. lo
non riesco a leggere perché la mia attenzione & tutta rivolta verso quel signore distinto con i capelli bianchi e
il passo sicuro. Sento che la sua presenza non solo e necessaria a me che non conosco il sentiero, ma che é,

in un modo che davvero non saprei dire con le parole, necessaria a quel luogo. O forse necessaria a me, come
se lui davvero fosse il tramite tra lo serittore e le mie fantasie.

Arriviamo nel punto esatto in cui lui bambino ritrovd il corpo di Robert Walser disteso sulla neve. Mi fermo
ed Erwin comincia a raccontare quella storia che era il motivo del mio viaggio. Aveva poco pit di dodici anni.
Era il giorno di Natale del 1956 e lui era uscito di casa, spinto dalla madre dopo il pranzo, con un altro
bambino che Erwin non rivide pitt negli anni. Aveva risalito la collina davanti alla sua casa fino al maso e
aveva visto il corpo disteso sulla neve con un pugno chiuso, un braccio sul petto e un cappello poco distante.
All'inizio, Erwin e I'amico, pensavano si trattasse di un ubriacone (in Svizzera si stringe il pugno quando uno
ha bevuto troppo), ci dice. Poi si avvicinarono e capirono che si trattava di un morto. Era molto spaventato,
era il primo cadavere che vedeva.

Quel 25 Dicembre del ‘56 aveva nevicato e si camminava con fatica. Era corso fino alla prima casa per avver-
tire i vicini e quindi chiamare la polizia che, causa la neve alta, era stata costretta a lasciare la macchina dis-
tante dal corpo e aveva risalito la collina a piedi. Legarono il corpo ad una slitta per farlo ridiscendere fino
alla macchina. 11 signor Erwin, mentre lentamente ridiscendevamo la collina, mi disse che aveva saputo che
quella mattina R.W. non si era rivolto alle infermiere della Casa di Cura con il consueto "Arrivederci”, cosa
che usava dire ogni volta che usciva per andare a fare una passeggiata. Quel giorno c’era la neve alta, per
camminare bisognava alzare molto le gambe e si faceva fatica. Cosi mi disse Erwin Brugger. Forse R.W fu
stroncato da un infarto per 'eccessiva fatica nel camminare sulla neve.




Scatto qualche fotografia nel punto esatto che mi viene indicato dal signor Brugger. Dal basso della collina
inizia a salire la nebbia e continua a piovere. Chiedo al signor Brugger se posso scattargli una fotografia ma
lui continua a camminare come se non mi avesse sentito. Poi ci indica la casa dove fecero scendere il cada-
vere sulla slitta e poco piti sotto la casa dove viveva lui da bambino. Ci racconta sorridendo che sua mamma,
perché non scappasse lontano, usava legarlo con una lunga corda a quel bellissimo faggio che ancora oggi fa
da guardiano davanti alla casa, che c’era solo un telefono e solo una macchina per otto famiglie! Quel faggio
& ancora altissimo, la casa é di un turchese scolorito e tutto intorno i campi sono di un verde acceso; nel pic-
colo giardino ¢'é una mangiatoia per uceelli e le foglie umide ricoprono il terreno. Raggiungiamo la macchina
e gunardiamo incuriositi un recinto di capre nane. Una bianca in particolare & piccolissima.

Risalendo in macchina rileggo con la memoria quel passo de I Fratelli Tanner in cui il protagionista, Simon,
si imbatte nel corpo morto del poeta Sebastian: «Non ho tempo» disse Simon fra sé «devo affrettarmi per
raggiunger almeno la prossima citta, altrimenti non avrei nessuna paura a rimanere un po' pil vicino a
questo povero morto, che & un poeta e sognatore. Con quale nobilti ha scelto la sua tomba. E sotto magnifici
abeti verdi, coperti di neve, che egli giace. Non spargerd denuncia a nessuno. La natura si china a gnardare il
suo morto, le stelle cantano piano vicino al suo capo, e gli uccelli notturni stridono, & la musica migliore per
uno che non ha pit udito né sensi. Le tue poesie, caro Sebastian, le porterd in una redazione, dove forse le
leggeranno e le daranno alle stampe, affinché il mondo conservi di te almeno il tuo povero, sfavillante nome
che suona cosi bene. Un riposo splendido, questo giacere e irrigidirsi sotto i rami degli abeti, nella neve.»

E cosi esco lentamente dalla cittd di Herisau nel primo pomeriggio di quel 17 Ottobre e dopo un bosco, un
campo, un altro bosco ancora pih piccolo e poi pit grande, poi un paese, un secondo e un terzo, rientro a
Milano in tempo per la cena. Arrivederci, Signor Erwin!
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