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Esunodelos artistas e investigadores espafo-
les pioneros del Net.art y en los lenguajes digi-
tales. Su trabajo ha podido verse en bienales
como la Bienal dArt Leandre Cristéfol. Lleida;
Biennal IEEB4, Sibiu; Media Art Biennal WRO.
Wroclaw y Biennal Electrohype, Ystad y en sa-
las como CA2M, Matadero, Casa Encendida y
CentroCentro, Madrid; MACBA, La Virreina, La
Capella, FAD y Can Felipe, Barcelona; Azkuna
Zentroa, Bilbao; Montermaoso, Vitoria; CDAN,
Huesca, LABoral, Gijon; Freies Museum, Ber-
lin; OMA, Seul, Center of Contemporary Arts,
Glasgow, Centro Georges Pompidou, Paris.
Una de las referencias primordiales en su obra
es el paisaje fuera de todo espacio geografico.
A través de las nuevas tecnologias de la infor-
macion existe una deslocalizacion del sujeto
observador frente a la naturaleza que da como
resultado una expedicion por una topografia
incierta (real o virtual). Este nuevo romanti-
cismo pervive con una melancolia fruto de la
obsolescencia de las herramientas y sistemas
de almacenaje que incitan al artista a no re-
nunciar a la dimensién material y aprovechar
la argueoclogia de los soportes tradicionales
sin menospreciar el lenguaje de instrumentos
digitales de las que se vale el hombre tecno-
Iogico.
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1. Artista e investigador independiente.
en.radigales@gmail.com
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Resumen
El ensayo visual Souvenirs reflexiona sobre los ciclos de creacion, transfigu-
racion y reciclado en la produccion de imagenes digitales. El presente texto
también examina el proceso de trabajo que traza el artista para generar la serie
Souvenirs, un conjunto de imagenes digitales cuya produccion se resuelve enla
papelera de reciclaje del ordenador del artista, sin la mediacion de programas
de procesamiento de la imagen, y donde el trascurso del tiempo y el uso del
ordenador son determinantes para su desenlace formal.

Palabras clave: Obsolescencia, ruina, digital, decrecionismo, reciclaje

Souvenirs

[en] Abstract

The Souvenirs series of artistic works reflects on the cycles of creation, trans-
figuration and recycling in the production of digital images. This text also exa-
mines the work process that the artist traces to generate the Souvenirs series,
a set of digital images whose production is resolved in the recycling bin of the
artist's computer, without the mediation of image processing applications, and
where the passage of time and the use of the computer are decisive for its for-
mal outcome.

Keywords: obsolescence, ruin, digital, degrowth, recycling
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La serie Souvenirs pertenece a un conjunto de «image-
nes técnicas» (Flusser, 2001) generadas por un ordenador’
personal (PC). Durante su produccion (2012-2014) no se
utilizaron programas de edicién de la imagen, ni tampoco
lenguajes de programacion dedicados. Aunque original-
mente estas imagenes se crearon desde el sensor de una
camara o desde un escaner digital, el proceso de transfor-
macion de la serie Souvenirs se genera desde el sistema
operativo del ordenador, en concreto en un espacio de
almacenamiento del disco duro que en informatica se de-
nomina «limbo». Para ello se empled un estandar tecnolo-
gico que incorporan en la actualidad la mayoria de los PCy
que, dependiendo de las patentes de cada sistema opera-
tivo, suelen llamarse «Papelera de reciclaje» (Windows) o
«Papelera» (macOS).

La palabra «limbo» se utiliza para designar los bordes
o las franjas. Es facil encontrar esta palabra cuando se
clasifican los margenes de algunas estructuras animales,
vegetales o astrales. Y hasta hace hien poco, esta palabra
tambiéen se utilizaba en la teologia catélica para referirse al
borde limitrofe de los infiernos.

Como deciamos, en informatica también existe un
limboytambién designa un lugar o estado temporal cerca-
no a la extincion definitiva: cuando en nuestro ordenador
borramos el contenido de nuestra papelera, los archivos
no se borran, sino que se trasladan al limbo, la antesala del
fin.

El limbo informatico corresponde a un espacio de la
memoria del disco duro reservado a los archivos que han
sido eliminados. Esta zona de la memoria es limitada, y si
la cantidad de documentos gue la emplean excede la ca-
pacidad del limbo, los documentos seran borrados para
siempre. Durante varios afos he utilizado una metodolo-
gia de trabajo que me permitiera extraer del limbo estos
documentos borrados y recuperarlos mediante el uso de
programas informaticos de recuperacién de datos. De
este modo, guardo un diario con anotaciones sobre el for-
mato y dimensiones de los documentos, el sistema opera-
tivo utilizado, el tiempo que estos permanecen en el limbo
o las preferencias del software de recuperacion de datos.
Elorden o el sistema en que estos archivos se eliminan si-
gue siendo un misterio para mi.

1. A diferencia del término «computadora» (que cuenta o calcula), acos-
tumbro a usar la expresion «ordenador» que proviene del latin ordinator
(el que pone las cosas en su lugar).
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La papelera de reciclaje” representa un espacio en el dis-
co duro del PC donde temporalmente se ubican los docu-
mentos eliminados, pero, cuando se vacia definitivamen-
te la papelera, los documentos no se borran, sino que se
marcan como borrados. Lo que en ese momento hace el
sistema operativo es cambiar en el sistema de ficheros
el espacio que ocupan los documentos y marcarlo como
espacio libre; es entonces cuando esos espacios, €so0s
sectores de informacion, quedan libres para poder rees-
cribirlos con los datos de nuevos documentos.

La informacion de los nuevos documentos que al-
macenamos en nuestro disco duro sustituye progresi-
vamente la informacion de los documentos desechados,
modificando su naturaleza original, engendrando una
nueva mutacion. Podemos encontrar en este proceso
de simbiosis una relativa analogia en la pelicula de David
Cronenberg La mosca (1986). En la pelicula un cientifico
brillante y excéntrico inventa una compleja maquina de
teletransporte con la que experimenta él mismo, con tan
mala fortuna que una mosca entra al mismo tiempo en la
cabina y ambos, el cientifico y la mosca, inician juntas el
proceso de teletransporte. El resultado de tan desafortu-
nado encuentro es una mutacion que progresivamente ira
transformando la fisonomia del cientifico.

Podemos decir que el giro argumental de |z peliculz es
esa mosca gue de forma inesperada entra en el interior de
lamagquina creando un acontecimiento fortuito. Un evento
no previsto para el cual no estaba disefada una maquina
tan compleja.

También en nuestro ordenador ocurren situaciones
que escapan a nuestro control. El proceso donde nuestros
archivos borrados se disuelven con otros datos es un lugar
donde la aleatoriedad y la ingertidumbre entran en sim-
biosis creando situaciones nada predecibles. El volumen
de archivos que generamos en el disco duro de nuestro
ordenador, o el tiempo de actividad, son algunas de las
variables que modifican los cuerpos de los documentos
borrados. Y lo extraordinario es que toda esa actividad
permanece oculta a la interfaz grafica del usuario (GUI). El
sistema operativo del ordenador gestiona de modo invisi-
ble el destino de estos archivos y dicta su final segin una
cadena de algoritmos impenetrables para el usuario.

N mm E e S O .

2. El estandar tecnologico de la papelera se inventd en Xerox PARC en
1981, siendo la primera empresa en desarrollar un ordenador personal,
el Xerox Star, con una interfaz grafica que incluia el concepto que hoy
conocemos como «escritorio», donde aparecia el icono de una papelera
denominada Wastebasket.




Al igual que la compleja maguina de teletransportacion
de La mosca, los ordenadores tambien son maquinas
complejas. Es una de las tecnologfas a las que nos hemos
adaptado y que ha traido consigo una profunda reorgani-
zacién social. Como el reloj, la maguina de vapaor, el teléfo-
no o internet, son megaméaquinas(Mumford, 2013) que he-
mos adoptado en pro de una supuesta idea de progreso?.
El ordenador es una tecnologia que requiere de una espe-
cializacion para su uso, y su comprension es fundamental
para ejercer un efectivo mal uso del ordenador. Hecha la
ley, hecha la trampa. Los artistas utilizamos las herra-
mientas después de haber profundizado en ellas y con su
uso descubrimos formas de mala praxis, abrazamos los
imprevistos, experimentamos con los errores.

Lz serie Souvenirs es el resultado de una investigacion
sobre los sistemas de transformacion de la imagen digital
sin lamediacion de un software o la complejidad de un len-
guaje de programacion escrito para tal fin. Sin embargo,
en mi opinién, estas imagenes también nos hablan de una
resistencia, del encuentro con una tecnologia intermedia
(Schumacher, 1981), una austeridad voluntaria (Latouche,
2012) frente al dictado del ordenador.

Mi intencion con la serie Souvenirs era volcar sobre
la imagen algunos acontecimientos naturales que pro-
vocasen inestabilidad en el documento digital. Aconteci-
mientos naturales como la erosion del medio ambiente o
la degradacion del tiempo son referentes adecuados gue
dan como resultado imagenes desdibujadas, comprendi-
das como una derrota de la materialidad. Una especie de
ruina digital. La idea es estudiar la materia y las fases de la
imagen digital desde su corrupcion. Volcar sobre un docu-
mento digital los ciclos de la vida sin la intromision de un
software, usando tan solo el ciclo binario de vida y muerte
del sistemna operativo de mi ordenador. El resultado esuna
imagen degradada por el tiempo y el uso del ordenador. En
mi opinién, estas imagenes son lo gue Harun Farocki de-
nomind «imagenes operativas»*, unas imagenes que solo
una maguina puede descifrar.

3. Hablar de progreso es hablar de la forma en la que las sociedades
modernas y capitalistas se han entendido a si mismas, de los objetivos
y prioridades de los que se han dotado, de los limites que han impuesto a
sus acciones y del modo en que se han situado en el cuadro global de lo
existente (Almazén, 2021).

4, Segun explica el propio Harun Farocki el concepto de «imagenes
operativas» surgio durante el trabajo de investigacion realizado para su
video-instalacion Eye/Machine (2001): «Llamé 'imagenes operativas’ a
estas imagenes que no estan hechas para entretener ni para informar.
Iméagenes que no buscan simplemente reproducir algo, sino gue son méas
bien parte de unz operacidn».
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