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SUPERFICIE SEMPRE HUMEDA

Buscando estos dias entrevistas en la red, encontré un video en el que hablas de la
pintura como un continuum, un chorro. Es cierto que en tu caso hay una condicion
de lo fluido muy presente.

Si, la pintura es fisica y materialmente fluida, diluida. Me gusta ver qué pasa si
un fluido rosa se mezcla con otro azul, o si se seca y surge ahi una frontera entre
colores. Me gusta la pintura no como un campo de simulacro, sino de simulacion.
Ver como se forman las cosas. -

Otro lugar que mencionas habitualmente es el de la improvisacion.

Siempre he pensado que mis pinturas tienen que ser como “un directo”. Omar Ca-
labrese tiene un texto en el que dice que los laberintos siempre se han represen-
tado desde arriba, pero la realidad de un laberinto seria encontrarte una pared de
frente, girar y ver otra pared, y asi consecutivamente, sin poder aprehender nun-
ca la totalidad del laberinto. Siempre pongo ese ejemplo: pintar tiene mucho que
ver con lo miope, con ir pasando pantallas, de la misma manera que reconoces un
laberinto, paso a paso, de forma tactica. Muchos de mis cuadros parecen no estar
del todo bien compuestos, pero me gusta dejarlos asi para que se entienda que es
una improvisacion, para que se vea que estoy muy cerca del cuadro, y que no me
interesa tanto la imagen que surja como esa experiencia pintandolos.

Hay cierta logica febril ahi, ;no?

Cuando empecé a pintar hacia grafias sobre el cuadro que después atacaba o
diluia. Ese gesto me devolvia una respuesta y yo contestaba a su vez, de manera
que se creaba un circuito de acciones y reacciones improvisas con algo, frente a
algo. Me gusta mostrar esa afeccion de la pintura, que haya construcciones obse-
sivas-compulsivas, como un TOC. Utilizo también mucho los automatismos, los
tics que pueden revelar cierta alienacion. Mis dudas comienzan cuando me sale
la misma figura todo el rato y la improvisacion empieza a caer del lado del espejo.

cAbhi estartia el cliché, esa imagen que uno ya se sabe?

Exacto. Me encanta improvisar, me gusta estar ahi metido como si estuviera den-
tro de un videojuego, pero, en un momento dado, empecé a preguntarme hacia
ddénde se dirigia mi improvisacion, porque veia que iba hacia una autorrepresen-
tacion, a que el cuadro fuese una afirmacion. Para la exposicion Constricto quise
cambiar mi manera de trabajar, hacer pinceladas que no fueran las acostumbra-
das, olvidarme de mi destreza, sobar la pintura y hacer lo que no esta permitido.
Ahora quiero poder tirar lineas que demuestren también debilidad, que se vean
las dudas y darle valor a eso. Quiero pintar para encontrarme con una otredad,
para ir en busca de lo otro.

sPintas un cuadro a la vez o muchos al mismo tiempo?

Normalmente uno cada vez. Cuando tenia tantos trabajos, tuve que inventarme
una técnica rapida, de ahi que empezara a diluir la pintura para que secase muy
lentamente y asi mantener el lienzo siempre hlimedo. De esa manera, en una se-
sidn muy intensa podia hacer un cuadro que tenia muchos gestos y capas. No
tenia tiempo para pintar de otra manera, pero también queria una pintura que tu-
viese que ver con la velocidad de la ciudad, con el techno, con ciertas cosas del fu-
turismo, que estuviese tubo de escape, todas esas cosas. Pintar en un estado dis-
traido, hacer arte desde la intoxicacion, tener en cuenta esos estimulos y motivos.
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2Y Madrid como motivo?

Si pienso en Madrid pienso sobre todo en la noche. Para el titulo de mi primera
exposicion en galeria utilicé las palabras con las que Ramon Gomez de la Ser-
na definia la paleta de José Solana: “Baba de caracol, enjundia de gallina, moco
verde de sapo”; las sentia como un conjuro, como ir echando ingredientes a una
sopa. Quise trabajar con esos ingredientes para describir Madrid. En aquel mo-
mento tenia cinco trabajos diferentes a la semana, y me pasaba el dia yendo de
una punta a otra de la ciudad. Por entonces, se estaba recuperando el tema del
flaneur, y yo estaba totalmente en contra, no veia el tiempo paraello y pensaba en
términos de trayecto, no de paseo. Cuando caminaba era como si los ojos se me
hubieran dado la vuelta; no vefa fuera, sino hacia mi mismo; aquello que me habia
dicho mi madre, lo que habia visto en la tele, todo era ciego y sordo, y yo queria
hablar de eso. Del suelo que estaba ahi todo el rato.

¢Como trabajaste el color para esta exposicion?

Empleé sobre todo un negro que es una mezcla de tierras y prescindi del resto de
colores porgue permiten crear profundidad de otra maneray me distraian. Queria
una pintura mas matérica, mas tactil, que tuviese que ver con ese suelo. Fundir
lo magro y lo grasiento, los chicles, las manchas, el olor a orina con el iPhone, los
laser de discoteca, las sefiales del GPS. El estudio cobrd un nuevo significado, se
convirtié en el lugar de la sintesis de todos esos trabajos y trayectos, de las que
eran mis condiciones, del mismo modo que las plantas captan del entorno duran-
te el dia y por la noche hacen la fotosintesis.
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Y los gestos, ¢se te mezclaban verdad? En el poema que escribiste para la exposi-
cioén La manana, dices que el primer tubo de pintura que aprietas cada dia es el de
la pasta de dientes.

Si, cuando trabajaba en el bar veia constantemente la pintura al fregar el suelo.
Mover la basura, mirar donde se depositaba y luego ir al taller a barrer pintura y
observar como se transformaba y mutaba.

Hablame de tus anos de video-jockey.

Trabajé diez anos en el Stardust, poniendo imagenes a las sesiones de musica.
El ruido me gustaba mucho, la profundidad, el sonido, las luces estroboscopicas,
todo lo artificial, los sonidos artificiales de la electrdnica, las luces raras. Creo que
me ha influenciado mucho el techno, la idea de loop y repeticion. Para otra expo-
sicion utilicé el titulo Motorik, que significa psicomotricidad y también es el ritmo
de la musica Krautrock, el tum tum pam de toda la vida, como si fueses andando.
Los cuadros tenian mucho que ver con el trabajo en la discoteca, con estar viendo
a todo el mundo bajo esos cambios de colores, difuminados, bailando techno.

JTenias una vista mas o menos cenital de la pista de baile?

Si, era muy alta, con una vision perfecta del foso. Un proyecto que abandoné,
pero gue me gustaria retomar algiin dia, es una serie de obras que vinculan lo que
vela en ladiscoteca con Los nentifares de Claude Monet, que me parecen que tie-
nen muchas cosas en comun: la gente moviéndose, las luces artificiales siempre
cambiando, la visién panoramica.

Ademas, Monet diseind y construyo un jardin que le sirvié como modelo para pintar
esa serie.

Justo, no se fue por ahi a pintar, construyo un espacio dedicado a eso, como lo es
el de una discoteca. Siempre me ha gustado ese artificio, la necesidad de cons-
truir cosas dentro de esto, intentar ver las bondades de lo malo. Recuerdo tam-
bién cuando mis padres vivian al lado de la M-30 y siempre me dormia con el
ruido de los coches, que para mi era como el ruido de las olas.

Cuéntame de esos lugares de Madrid por los que sientes apego.

Un lugar que me gusta mucho como escenario es la estaciéon norte de Cha-
martin. Es una visién muy RoboCop de Madrid; ves los muros de grafiti con
una presencia muy fuerte y, detras, los edificios corporativos, un contraste
muy distdpico. Siempre iba mucho por la Casa de Campo, y de nifio jugaba
mucho alli. Habia un pabellén abandonado en el que me colaba con la pandilla,
un edificio creo que recibié alglin premio de arquitectura en su momento. Ya en
la universidad iba mucho al lago vy le escribia poesias. Un sitio de Madrid que
también me gusta es la zona de Piramides y Marqués de Vadillo, de los pocos
lugares en los gue tienes distancia y puedes tirar la mirada a caminar sin que
choque con nada.

Esto que acabas de decir me recuerda a mis cuadros favoritos de Goya, la serie de la
pradera de San Isidro, como La gallina ciega y El pelele. Los recuerdo y se me ponen
los pelos de punta. Toda esa gente jugando a cosas raras, con la noche cayendo y
la ciudad al fondo, lejos. Y mas molecularmente, eso que se cuela sin que una se dé
cuenta, ;como te ha podido afectar Madrid?
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Es dificil saber, pero estoy contento con un cuadro cuando lo miro y digo: “Esto es
cuando llegaba a casa a las seis de la manana y estos son los tejados de Lavapiés,
con el cielo naranja”, aunque en el cuadro haya muy pocos elementos reconocibles.
Reconozco, por ejemplo, esa sensacion en la pintura Teja y catarata: teja por los
tejados y catarata porgue eso es lo que parecen cuando ves muchos tejados juntos.

Ya que traes el amanecer, cuéntame sobre tu exposicion La manana.

Con esa exposicidon cerré una época, dejé mi trabajo como asistente de otro ar-
tista y también dejé de trabajar por las noches. Quise trabajar con ese momento
cuando recién abres los ojos y ves la habitacién medio desenfocada. Hacer una
exposicion entre almohadas que tuviera ese sentimiento brumoso de no distin-
guir bien las cosas, pero estar integrado en ellas. Es una impresion muy fragil que
dura muy poco, y se escapa en el momento en que empiezas a pensar en ella.

En estos cuadros veo una especie de contorno que empieza a aparecer, zonas dife-
renciadas, aunque los limites de esos contornos sean brumosos, como dices. Cuan-
do sales del taller, ;te reverbera la imagen del cuadro que estas pintando?

Si, cuando estas en uno de esos momentos de pintar mucho queda una imagen
latente que permanece y se arrastra. Sales a la calle y ves diferente. Después de
haber estado horas pintando con tres grises diferentes ya no ves las cosas tan
difuminadas, ves mas contrastadas las lineas.
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Hablando de grises, los colores que empleas o como los usas estan siempre en una
especie de gradacion de tonos, aunque parece que van ganando intensidad con los
anos.

Si; los tonos estan devaluados, no quiero sacar el color poderoso del éleo. Me gusta
la idea deleuzeana de que la luz y el color tienen que emerger del caos y del gris
paleta, del barro. Siempre he utilizado colores que me remiten a momentos del dia
con especial interés por la luz artificial. La luz anaranjada de la noche madrileia,
por ejemplo. En ese sentido, suelo ser muy literal y mezclo en el lienzo dos colores
como si mezclase dos sensaciones: el naranja butano de la luz eléctrica, humana,
y un negro o azul oscuro que seria la noche, como un hechizo de color de Goethe.

sMezclas los colores directamente sobre el cuadro, sobre esa superficie siempre
himeda?

Si, todo es en el cuadro. Al principio solo estoy poniendo materia para luego poder
moverla. A veces los cuadros no me salen porgue no he puesto la misma canti-
dad de pintura, y entonces el cuadro no se disuelve igual, no se seca igual. Tengo
muy en cuenta los tiempos de secado. Hago simbolos que después barro con una
brocha mojada en aguarras puro. El primer dia puedes barrerlo todo, el segundo
algunas cosas y el tercero ya menos partes.

Entonces, lo que se ve en tus cuadros son capas de tiempo, ;no? Me hace pensar en
esta imagen reciente del telescopio James Webb, una foto de una zona del universo
que se corresponde con el tamano de un grano de arena si lo diriges hacia el cielo.
La imagen es muy nitida y tiene tal profundidad de campo que puedes ver todo lo
que hay en ese trozo de cielo, lo que estd mas cerca y todo lo que hay en ese corte,
con las primeras galaxias que se formaron poco después del Big Bang al fondo. En
verdad es como si hubieran conseguido fotografiar el tiempo. T4, al humedecer de
nuevo el cuadro, estds poniendo en juego, materialmente, &tomo por atomo, aquella
capa de hace tres dias.

Si, la pintura tiene esa potencia de acumular tiempo bajo una misma piel, y al ser
una superficie plana puede hacer traer todos esos tiempos al presente. Me gusta
esa propiedad de la pintura para lidiar con el presente y con tu pasado de ayer o
anteayer.

Y, ssueles ir al Museo del Prado? ;Qué imagenes te vienen sin pensarlo mucho?
Recuerdo sobre todo el Barroco, los oscuros. Y también el azul, el amarillo y el
rojo de los mantos del Barroco espariol que me parecen magias, cosas fluidas.
Pienso en Murillo; sus cuadros son apagados, pero luego tienen esos mantos tan
poderosos y exagerados que casi funcionan como recortes. Pero, en realidad, si
cierro los ojos y pienso en el Museo del Prado, lo primero que veo es el culo de un
caballo. Si, el culo de un caballo y un pinganillo.
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